桥头第一盏茶

龙门桥封闭那日，韩清秋的茶摊先收到了消息。官府公告说桥墩松动，需要停行半年，来往客商只能绕远路。她把茶盏沿桌排开，指给陆应看盏底不同高度的水线：几十年里，河水什么时候暴涨，茶客记得比任何表册都清楚。\n\n陆应起初不信茶摊能帮上忙，直到她翻出每年汛期记下的赊账簿。纸页上密密麻麻写着停船、涨价和粮车晚到的日期，恰好补全了损坏的水文记录。