灯语与潮汐

海闻川连续观察三次潮水，把每一次灯光熄灭的时间写进本子。他发现所谓禁忌是一套简陋而精确的警示信号：灯灭得早，意味着沙脊已经抬高。渔民不肯相信仪器，却愿意相信父辈守下的规矩。\n\n为了验证推测，他借来林鹤最旧的一条小艇，在退潮时沿着浮标缓慢航行。水下忽然泛起一道浅白，螺旋桨几乎碰上石壁。他划回岸边时，天还未黑；灯塔的窗上却已经亮起了一道提醒归航的微光。