雨后的第十三条街

雨停后，旧城区的石板路散发着泥土味。许疏影把测绘仪架在街口，屏幕上显示的却是一片空白。街对面卖蒸糕的婆婆指着一堵灰墙说，那后面曾有十三条巷子，如今地图只剩十二条。她沿着墙砖细缝摸过去，摸到一枚生锈的铜环，形状竟与祖父留下的量尺缺口严丝合缝。\n\n傍晚的档案室有一股旧胶水味。章伯不愿提起拆城前的事，只把一只搪瓷杯推到她面前。杯底刻着十三个短横，他说最后一条街并不是消失，而是有人要求它从所有登记表里消失。许疏影没有追问名字，她先把杯子拍成照片，将手中的量尺与照片上的刻度重叠。